Lively Morning

Semakin tua usia kita, semakin banyak rupa yang kita temui, semakin majemuk saja segala sesuatu. Termasuk rupa sebuah kehangatan.

gambar dari sini

Dua kali, dalam seminggu ini, diminta menginap dirumah kakak kedua. Kakak yang menyumbang keponakan terbanyak untuk saya: lima. Untuk menemaninya, saat kakak ipar tidak ada dirumah. Tentu juga untuk membantu menjaga ponakan-ponakan manis disana.

Dan tiba-tiba hari ini, sendu merasakan kehangatan yang sebenarnya begitu sepele. Keributan dipagi hari. Saling membangunkan dari tidur, antri kamarmandi, teriak sahut-menyahut karena tergesa, atau tentang ponakan batita yang lebih cepat bangunnya dan belum-belum, sudah mengganggu adik perempuannya yang baru berusia 0 tahun.

Ingatan pun melayang ke suatu fragmen pagi, juga saat merasakan pagi dirumah keluarga lain, rumah teman. Saat Abah, membangunkan anak-anak remaja tanggungnya dengan bershalawat keras-keras. Benar-benar memaksimalkan suara nyaringnya. Lalu saya dan teman saya bergegas, shalat berjamaah, tilawah bersamaan, menyambut pagi dipinggiran kota.

Pun mampir pada beberapa fragmen pagi, di rumah yang saya tinggali. Saat Mama masih berjualan nasi uduk, dua tahun yang lalu. Saat dapur mengebul, sejak jam 3 pagi. Memperlihatkan Mama yang bahkan gurat lelahnya belum habis tapi telah menyiapkan nasi uduk terenak buatannya, sekali lagi. Pun saya, setelah dibangunkannya, diseret untuk merapikan display tempat Mama menjajakan nasi uduk. Pagi yang sibuk, pagi yang membuat mondar-mandir ke dapur. Tapi selalu terbayar, dengan kehangatan Mama yang siap saja menanggapi pembeli yang terlalu pagi menghampiri. Sambil tak lupa, menyiapkan sepiring nasi uduk untuk kami.

Fragmen-fragmen yang akhirnya mengembalikan saya pada pagi-pagi sebelum ini. Dengan hanya empat orang yang tersisa menunggui rumah dua tingkat kami, kadang bahkan hanya tinggal dua: saya dan papa. Bangun pagi sendiri, shalat subuh sendiri, terlalu sepi, tak pernah ada ucapan selamat pagi.

dalam pagi milik 2 Desember ’11,

Advertisements

2 thoughts on “Lively Morning

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s