Menyapamu..

Mother, how are you today?

Pagi ini, mood Papa sedang ngga bagus. Pagi-pagi sekali ia bertolak ke rumah sakit, mengurusi berkas-berkas yang mungkin diperlukannya untuk operasi ginjal mendatang. Sepertimu, dia tidak banyak berkata tapi langsung menyelesaikan semuanya sendiri. Sayang, ada yang terlupa, sehingga antriannya hingga pukul sembilan tadi pagi dia rasa percuma. Belum-belum, saat pulang Papa marah-maha. Iya Ma, ini salahku. Rumah belum rapi.

Aku dan Tiara bergegas. Tentu saja tidak ingin kemarahannya berlangsung lama. Ternyata, dia juga melihat supra milikmu, yang kini terhibah untuk menunjang mobilitasku. Motor itu kotor. Aku belum mencucinya. Dia berpesan agar motor itu bersih sehingga bisa aku terus yang memakainya, tidak akan diambil alih olehnya. tapi hingga detik aku menuliskan ini, aku belum sempat Ma. Aku yakin, marahnya akan meledak lagi. Meski itu tidak pernah menjadi tanda baik..

Marahnya membawaku mengingatimu..

Tadi aku mendengar suaramu. Suaramu memanggil namaku. Mengajakku memutar rekam jejak memori lebih dari dua bulan lalu. Saat namaku yang sering kau sebut. Entah, hari-hari itu kau lebih menginginkan aku menemanimu sepanjang hari. Benar-benar sepanjang hari. Menjadi tanganmu, menjadi kakimu, menjadi suaramu. Bukan kak Yanti, Bukan Mas Ilham, dan bukan Tiara. Tapi kau ingin aku yang membersamaimu. Bahkan juga membersamaimu untuk hari ke-21 di Syawal lalu..

Aku tidak akan berbohong. Saat itu aku sempat capek. Bertanya dalam hati, sampai kapan..

Meski begitu, rasanya senang bisa ada untukmu. Hari-hari itu untuk selamanya…

Ma, kini aku yang memanggilmu..menyapamu..

berbisik,“hingga nanti..bersamai diriku..aku akan bertumbuh, seperti sederhananya keinginanmu atasku..”