perihnya,

aku mulai mengenali kebiasaannya kala sakit.
ia akan duduk diruang tamu.
lurus memandang,
kosong.

kadang matanya berkaca-kaca.
ia menggigit bibirnya.
perih, seolah itu yang ingin dikatakannya.

dan sekali lagi, pandangannya hanya lurus dan kosong.
meski begitu, ia tetap menyahut kala disapa.

hingga akhirnya aku akan mendekatinya untuk bertanya
“kenapa Ma?”

pertanyaan itu tiada langsung ia jawab.
karena yang ia lakukan adalah menatap balik.

ku cecar pertanyaan lain,
“sakit ya Ma? kambuh lagi rasa perihnya?”
“Mama makan apa emangnya? ngga makan yang jadi pantangan kan?”
aku bertanya hati-hati.

baru ia akan menjawab,
“engga. lukanya bertambah..”
lalu ia akan perlihatkan kepadaku.
memang satu dua luka itu makin menghiasi bagian tubuh Mama.

dan setelah melihatnya.
aku diam.
aku tidak bisa memeluk.
aku tidak juga tenang hanya dengan menggenggam tangannya.

karena aku tak tahu rasanya.
aku tidak bisa merasai persis perih luka yan sama,
tapi Rabb . .
aku membayangkan ia mesti tabah membawa luka itu dalam jangka waktu yang ia tahu.
dalam jangka ia menunggu, pengobatan itu berefek baik menyembuhkan lukanya. ia masih menunggu.

aku tahu ia tidak bisa tidur kala perih itu tiba-tiba muncul.
maka ia akan terdiam atau melakukan hal lain.
sayangnya, ia malah lelah kesudahannya.
jadi ia tidak juga bisa beristirahat pun ia tidak bisa terus menghabiskan perihnya dengan melakukan kesibukan ibu rumah tangga. mungkin itu membantu, tapi umurnya sudah terlampau tak mengindah ikhtiarnya itu.

. . .
pada akhirnya, aku menjauh.
aku yang bandel ini tak mungkin terlihat cengeng.
aku gengsi atau apalah itu namanya.
aku tak bisa membahasakan tangisku nanti bila ia menanyakannya.
dan biasanya aku berlari saja.
pamit dari hadapannya.
menyapu tangis yang akhirnya turun.
kemudian kembali.
mungkin duduk disebelahnya,
mungkin menawarinya teh hangat.
mungkin yang lainnya.

Advertisements

One thought on “perihnya,

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s